За окном всю ночь накрапывал дождь. В приоткрытую форточку доносился тихий шелест листвы от скатывающихся по ней капель. В комнате было темно и тихо, даже домовой не скрёбся, как обычно, в углу за шкафом.

Точно так же дождь шелестел в ту памятную ночь, без которой суровый бывалый воин, командир лучшего отряда в их части мог бы и не стать тем, кем являлся теперь.

Мишка тяжело ворочался с боку на бок, старательно считая уходящие за горизонт кораблики. Сон не шёл, словно насмехаясь, прятался за тонкой занавеской, легко ею поигрывая. Мишка не видел, как она шевелится, но знал, что это так. При открытой форточке занавеска всегда шевелилась.

В ногах, как танк, мурчал Максим Максимыч. Папа говорил, что его имя значит «Очень большой». Может, когда-то он и был очень большим рядом с другими котятами, но сейчас этот худющий рыже-белый кот ничуть не крупнее других. Скорее наоборот, рядом с другими котами Максим Максимыч выглядел даже мелким.

Вчера кот явно обиделся на Мишку, посмотрел огромными глазищами и ушёл из комнаты. Но поздно ночью, когда все уже должны были крепко спать, заглянул в спальню, долго сидел на шкафу. Он явно знал, что Мишка не спит, но не подходил.

Мишка вздохнул и снова повернулся на другой бок. Дождь явно усилился, шелест перешёл в ровное монотонное шуршание.

Какая оглушающая тишина, кроме дождя, ни одного звука за окном. Ни одинокой машины, ни запоздалого прохожего, даже соседский щенок, обычно поскуливавший за тонкой стеной, сегодня молчал.

А что будет, если всё оставить, как есть? К утру мама забудет, и всё будет как раньше.

Нет, не забудет. Это не усы Максим Максимычу выкрасить маминой губной помадой. Мишка сам будет помнить, и понимание этого сейчас мешало ему уснуть.

Кот пришёл в кровать под утро, когда дождь начал стихать. Но не к подушке, а в ноги, стараясь не прикасаться к Мишке. Свернулся калачиком и вроде бы уснул. А Мишка продолжал ворочаться и вздыхать.

Когда в кухне зашумел закипающий чайник, Мишка встал и побрёл на звук. Мама помешивала молоко на плите, сыпля в него крупу тоненькой струйкой.

Мишка дождался, когда мама закончит с кашей, выключит огонь и повернётся к шкафчику за тарелками. Ещё помолчал, собираясь с духом.

- Мам… Это я разбил вазу.