Стругацкие [...] показывают, что они - реалисты в фантастике, в той мере, в какой реализм в фэнтези предполагает уважение к логике и честность в выведении всех последствий из принятых предпосылок. Даже свободная индустрия развлечений, окружающая Зону, правдоподобна, я бы даже сказал - необходима. Принципы человеческого поведения, действующие в повествовании, те же самые, что и всегда; авторы просто показали свое отношение к "отбросам" в космических встречах, так сказать, и событиям, принимающим конкретную форму - чуда, введенного в общество потребления. Этот термин не означает, как его иногда понимают, общество, производящее лишь товары, сейчас же привлекательные для потребителя. Напротив, это - общество, полагающее, что к всему надо стремиться: не только машины, холодильники и парфюмерию, но и секс, кровь и разрушение оно делает предметами потребления, чередуя их с должным интервалом, так что они становятся приятными. В средневековье Зоны, без сомнения, вызвали бы паническое бегство и миграцию; позже они могли бы стать центрами новых религиозных верований, основанных на апокалиптических сведениях, и оказаться почвой для пророчеств и откровений. В нашем мире, впрочем, Зоны уступили одомашниванию: если нельзя ни понять, ни игнорировать, можно по крайней мере получить кусок пищи. Соответственно и Зоны становятся не источником эсхатологической мысли, а объектом автобусных туров. Это допущение объясняется страстью к феномену, некогда считавшемуся отвратительным, но теперь набирающему популярность с точки зрения эстетики, что помещает на место красоты отвратительность. Это дух времен, которым в романе Стругацких подчиняется все, проявляющее полную независимость от человека - как, например, таинственность пришельцев. "Пикник на обочине" утверждает, что приземление инопланетян прошло бесследно для девяноста процентов человечества, и тем самым Стругацкие противопоставляют себя целой научно-фантастической традиции.
         Это не просто банальное противопоставление. Доктор Пильман, старающийся выразиться в категориях физики, называет человечество "стационарной системой" (3: 104), в переводе на язык историка это значит, что контакт с инопланетянами, в такой степени, в какой он не приравнивается к глобальной катастрофе, не может изменить ход истории человечества одним ударом, поскольку человечество не способно выскочить из своей истории и, побуждаемое вторжением из космоса, перешагнуть в полностью новую историю. Это предположение, по-моему, правильное, является чем-то, чем научная фантастика пренебрегала из-за жадности до сенсаций. В романе "Пикник на обочине", по контрасту, высадка инопланетян не показывается как нечто странное просто ради своей странности; вместо этого она определяет начальные условия для мысленного эксперимента в области "экспериментальной философии истории" - и именно это определяет ценность книги.

(с) отсюда

Михаил Елизаров: Козленок, который умел считать

Козленок научился считать до десяти. Так начинается мультфильм. Козленок ходит по лесу и считает подвернувшихся животных

Это, на первый взгляд, невинное действо почему-то вызывает среди сосчитанных панику. «Ну вот, — горько заключает всякий раз Теленок, когда счет пополняется, — теперь он и тебя сосчитал!» Так, одного за другим, Козленок «сосчитывает» Корову, Быка, Коня, Свинью. Взбешенные животные в погоне за Козленком попадают на паром. На пароме уже находятся: Гусь-капитан, Пес, Кот и Баран. На пароме возникает паника, его грузоподъемность только на десять пассажиров. Срочно требуется тот, кто умеет считать. Козленок устраивает перекличку по присвоенным номерам, и паром благополучно плывет на другой берег — вот когда пригодилось знание счета. Рассказчик заканчивает историю тем, что Козленок теперь работает при пароме — считает зверей при посадке.

На первый взгляд, сказка акцентирует комическую составляющую сюжета. Это сатира на мракобесие и страх перед образованием. Но в этой детской истории имеется и второй завуалированный план. Он скрывает совсем иную интерпретацию сюжета.

Примечательно, что все существа, встреченные Козленком на берегу, — это парнокопытные. Очевидно, говорящий Козленок — это уже совсем не Козленок, а мальчик, вдруг открывший в себе дар счета: ведь не говорится, что его научили, он сам научился, родил знание из себя. Этим Козленок и необычен. Прочие животные также предельно очеловечены: Теленок — простоватый мальчуган, Корова — деревенская озлобленная женщина, Бык — работяга-психопат, Конь — гневливый интеллигент в пенсне, Свинья — агрессивная городская женщина пролетарского склада. Узнаваемые социальные типы. Все они объединяются одним словом — «скот». А скот сказочный, говорящий и очеловеченный, уже без натяжки может называться «человеческим стадом».

Что же происходит: Козленок метит «скот», присваивает каждому животному инвентарный номер. Теленок, коровий младенец, устами которого глаголет истина, сразу проникает в сомнительную суть совсем безболезненной операции. Именно он говорит взрослым, что произошло непоправимое — они сосчитаны. Надо сказать, что Животные по неведению, добровольно, из любопытства соглашаются на это. И Козленок, как бы между прочим, используя простейший казуистический прием, прибавляет к счету новую жертву.

Возникает вопрос: а кто же этот Козленок? С одной стороны, он тоже существо с копытцами — часть человеческого стада. С другой стороны, он — дитя Козла. Козел — одна из древнейших личин Дьявола. Козленок как его сын — это безусловно Антихрист, увлекший впоследствии все «стадо» на паром.

Символы реки и плавательного средства в большинстве религий имеют сакральный смысл и указывают на границу мира живых с миром мертвых. Паром и река — место соприкосновения со смертью. Паром перевозит «на другой» берег или на «тот свет». Обитатели или слуги «парома», кстати, отнюдь не парнокопытные: это Пес, Кот и Гусь. Есть, правда, еще Баран — очевидный пассажир.

Едва Животные погрузились, паром начинает тонуть. Причина, по словам Гуся, в том, что паром рассчитан на 10 пассажиров. Всего персонажей в мультфильме – ровно 10, поэтому число 10 — это не что иное, как синоним максимума. Одним словом, паром рассчитан на всех без исключения. Он может вместить все человеческое стадо. Чего же боится капитан Гусь? Очевидно, что на «пароме», в мистической точке перехода в Ад, оказались недосчитанные звери. Вот от этого и может затонуть паром. Гусь инициирует еще одну перекличку. Единственный, кто не был сосчитан из «стада» — это барашек. В мультфильме он черный, как образ заблудшего, погубленного агнца. Но, как ни странно, еще не сосчитанного. Когда Козленок по второму разу пересчитывает Животных, паром благополучно уплывает на «другой берег». В итоге все погублены. А Козленок-Антихрист и поныне сидит на берегу — среди живых. Он заклеймит своим числом каждого садящегося на паром смерти.