Fly on the wall
В тишине комнаты я слушаю твоё дыхание. Ты спишь, а я рядом – наблюдаю, любуюсь. Ночью, когда я едва могу угадать изгибы твоего тела под стёганым одеялом. Утром, когда солнце, попадая на стену, слепит мне глаза а ты улыбаешься ему, не щурясь. Днём, когда ты работаешь, низко склоняясь над клавиатурой, то и дело заправляя за ухо непослушные пряди волос. Вечером, когда ты куришь в форточку, впуская морозный воздух в квартиру и, теперь уже щурясь, на дым. Я никогда не посмею стать большим, чем наблюдатель для тебя. Но я самый преданный твой наблюдатель, самый искренний и верный. Я знаю о тебе всё, я живу тобой. Я никогда не рискну прикоснуться к твоим волосам, принести тебе кофе утром, прикурить тебе сигарету. Никогда не решусь говорить с тобой или молчать с тобой. Я лишний в твоём уравнении совершенства. Я – просто муха на стене. И меня это полностью устраивает, потому что я люблю и не нуждаюсь в ответном чув...
– Ёбаные мухи, зима ж вроде, – пробормотала она, брезгливо стряхивая трупик с мухобойки.
Я вообще не понимаю Эмили, почему "прикопались" к рассказу? Из-за развязки? Ну, не призрак Дон Жуана, а муха... и еще её/его прибили *жалко 
И вообще не надо всё тут понимать буквально, и у Киплинга звери в "Маугли" были на самом деле людьми, и зооморфные персонажи мультиков тоже не медведики/зайчики/ежатки.
Я буду за тех, кто победит. 
