Земля плакала. Она не думала, что это будет так больно. Странно – она успела полюбить поселившихся на ее поверхности существ. Они, конечно, были непонятными, иногда очень жестокими, но они были родными. Конечно, планета страдала от них, но как мать страдает от проделок своего ребенка, а потом все равно обнимает и говорит ласковые слова, так и она.

Сколько раз жаловалась она Венере, единственной даме в их коллективе, но чего стоят те жалобы? Венера слушала ее и советовала сделать тепловые обертывания или маски с кислотой – говорила, очень уж хорошо помогают, а потом убегала по своим делам. Марс пропускал мимо ушей их женский треп и то советовал пойти на всех войной, то начинал вспоминать легенды о лучших временах. Забывается, думала Земля. Ей было жалко соседа, но когда тот исчезал в голубых солнечных лучах, грустно вздыхала о своем – как при больном не упоминают о болезни, так и при нем Земля старалась быть осторожнее, а то, говорят, он грохнул другого своего соседа ни за что. К остальным обитателям Земля и близко не могла подойти – слишком уж далекими и напыщенными они были. Пусть живут в своем холодном, застывшем мире, думала Земля, а я уж сама как-нибудь...
А после этого «как-нибудь» было еще одно «как-нибудь», и еще... И все шло своим чередом.

Только однажды ее услышало Солнце. И не было теперь никого на Земле, была она горяча и пуста. Она плакала, только плакать ей было нечем – слезы ее океанов давно закончились. Кто бы мог подумать, что она так привяжется к этим странным созданиям? «Не такие уж они и странные, подумала Земля, просто любопытные. И жестокие, да. Но ведь все дети жестоки? Разве нет?»

И не доставляло ей радости то тепло, которое обещала Венера, и кислота только разъедала рану... В глубоких шрамах было теперь лицо Земли, она не показывала его никому, пряча за муаром облаков, а сама плакала снова и снова. Если бы знать! Да, если бы знать все заранее... Но возможно ли все исправить? Варианты никак не находились, пока однажды на поверхность планеты не ступило ногой некое существо. Оно осмотрелось и скомандовало другим идти за ним. Земля затаилась, стала прислушиваться к их разговору...

– Планета пуста, она непригодна для жизни. Впрочем, мы можем исследовать ее ресурсы...

– Командир, наши археологи пришли к выводу, что здесь раньше существовала цивилизация! Это невероятно, но может быть интересно с научной точки зрения! Как вы знаете, все цивилизации заносятся в Межгалактический справочник!

– Хорошо. Разведайте. Геологи, что у вас?

Планета слушала, и ей хотелось плакать, только трудно в высохших глазах не было больше слез, поэтому она задрожала, и из глубин исторгся жидкий огонь.

– Извержение! Уходим! – скомандовало существо.

Однако они не ушли. Спрятались под купол, выжидали... И через некоторое время в поверхность планеты вгрызлись буры, стали кромсать ее. Планета дрожала от боли в ожидании конца своих мучений, и не исторгла ни звука, и никому не смела жаловаться, а вдруг...
Она еще на что-то надеялась, но похоже, что все начиналось сначала...