Эпиграф:
"...автор начал писать одно,
потом второе, затем третье,
а в итоге получилось то, что получилось..." из отзыва критика blastpit

Маленький Лёнька сидел на середине комнаты и скучал. Все его приятели по саду разъехались кто-куда, а у Лёньки, кроме мамы, не было никого. Мама сейчас на работе и придет только вечером:
- Ты уже большой, - сказала она, - посидишь дома, а я скоро вернусь.
И вот с начала недели Лёнька сидел дома и скучал.
Вдруг из коридора послышался зуммер пневмопочты - пришла посылка. Лёнька повеселел и пулей выскочил из комнаты. В пластиковой колбе маячил какой-то приборчик черного цвета, размером с кубик-рубика.
Лёнька вытряхнул кубик в ладонь и с интересом стал его разглядывать: гладкий, из блестящего пластика, с единственной кнопкой на одной из граней. Недолго думая, он нажал на неё.
В тот же миг кубик зажужжал, и странным образом поменяв форму, обратился черным котёнком:
- Мяу, - жалобно мяукнул он.
- И всего-то? - Лёнька зашарил руками по шерсти животного, ища кнопку.
Котёнок обратно в кубик не превратился, а увеличился, став размером с Лёньку и принял облик мальчика:
- Привет, - поздоровался Кубик. - Как тебя зовут?
Ленька восторженно глядел на нового приятеля и даже протянул руку, чтобы потрогать - не голограмма ли? Мальчик на ощупь оказался вполне материальный и даже тёплый.
- Лёня, - назвался Лёнька. - А ты?
- Зови меня Кубик. Я - коррекционная программа твоего развития, экспериментальная версия. Творение твоей мамы, между прочим, так что мы - родственники.
- Это... ты мне, как брат? - уточнил Лёнька.
- Ну да. Только сводный, у меня папы не никогда не было.
- И у меня тоже, - махнул рукой Лёнька.
Кубик усмехнулся и хотел что-то сказать, но вдруг осёкся и перевел тему разговора:
- Идем гулять?
- Мне нельзя, - замотал головой Лёнька, - мама боится, что я потеряюсь.
- Со мной не потеряешься! - возразил Кубик.
Он подошел к входной двери и набрал код. Дверь бесшумно отъехала в стену, открывая проход к лифту. Не веря своему счастью, Лёнька шагнул было в проход, но его притормозил Кубик:
- Сандалии переодень, - потребовал он. - Ты ж не дурак, чтобы в тапках гулять? И... - он замолчал, явно к чему-то прислушиваясь: - И кепку на голову... И безрукавку, на улице прохладно.
- Ты прям, как мама, - фыркнул Лёнька, но подчинился.
Он быстро оделся, и они вдвоем вышли из квартиры.
***
День пролетел для Леньки с головокружительной скоростью. Сначала они с Кубиком обыграли электронного вратаря на детской площадке. Потом поехали смотреть на механического кальмара в гипермаркете, там же и пообедали в робостоловой. Потом, сытые и довольные они пошли гулять по городу. Кубик рассказывал удивительные истории о космических монстрах и секретных исследованиях инопланетян. Сам Лёнька никогда инопланетян не видел, но верил в их существование и подобные рассказы был готов слушать бесконечно.
Как и обещал Кубик, они не потерялись и за пять минут до прихода мамы ввалились квартиру.
- Ух, классно! - выпалил Лёнька, обессиленно садясь прямо на пол.
Ноги гудели от пешего марафона.
- Ты давай, - потребовал Кубик, - переодевайся и руки мой. Сейчас мама придет, и мне на подзарядку надо.
- На какую подзарядку? - удивился Лёнька. - Ты же тоже ел!
- Информационную. Данные за день обработают и меня откорректируют. Обучение такое, как в школе.
Лёнька понимающе кивнул:
- Тебя по почте отправить? - серьезно спросил он.
Кубик удивленно мигнул, но почти сразу улыбнулся:
- А! Не... в изначальную форму не буду возвращаться. Так пойду, - он отворил дверь и протянул Лёньке руку, - ну, давай. До завтра.
Мальчики обменялись рукопожатием и Кубик вышел на лестничную площадку.
***
Огромный вычислительный зал, разделенный на соты-боксы, наполняла напряженная тишина. В каждой ячейке за экраном монитора кибер-программист отлаживал модель электронной машины. Киборги были все разные: от домашней прислуги до пилота космического зонда.
Мама Лёньки заканчивала работу, когда её персональный коммуникатор замигал лампочкой вызова:
- Да? - ответила она и тут же заулыбалась, узнав звонившего. - Все утряслось, ребенок теперь не помешает. Да, да, завтра едем вдвоем, без Лёни.  Извини, мне нужно докончить работу, я перезвоню, хорошо?
Она разорвала связь и, перед тем как вернуться к работе, вызвала на экран фотографию Лёньки:
- Прости малыш, - её губы чуть поднялись в грустной улыбке, - но ты уже большой, должен понять...
***
Кубик вышел к лифту, но кнопку вызова нажимать не стал. Какое-то время он стоял, напряженно прислушиваясь, потом медленно развернулся и пошел обратно к двери Лёнькиной квартиры, на ходу меняя форму.
Лёнька успел только скинуть безрукавку и переодеть сандалии, как пневмодверь отворилась.
- Мам, привет! - заулыбался Лёнька. - Знаешь, чего сегодня было?
Мама прошла в коридор и, наклонившись, чмокнула Лёньку в щеку:
- Знаю, - заговорщическим шепотом сказала она. - У тебя появился друг.
Лёнька отстранился и с некоторым разочарованием посмотрел на неё:
- Н-ну! - загудел он. - Тебе Кубик всё рассказал?
Мама протянула руку и осторожно погладила ребенка по голове:
- Какой ты у меня еще маленький, - улыбнулась она. - Иди, руки помой, скоро ужин.