Можно, опять же, пробовать разобраться тупо в том, что происходит, пока без поиска глубинного смысла.
Ключи (Возможно, часть происходящего просто отвлекающий маневр, чтобы запутать читателя. Не всё может быть одинаково важно):
1. Бабочка - гг, видимо
2. Вода - дождь в конце, предупреждение.
3. "Ходи" и "к сожалению, ничего не получится" - вероятно и есть ответы на его вопрос. "ходи" - может, не останавливайся?
4. Бабочку съедает летающий снитч - тоже ответ на вопрос, предупреждение, о котором говорит отражение в конце.
5. Почему дружелюбие и любопытство пугает гг?
6. "Пруду не хватает лягушки" - тоже ответ.
7. "Никогда" - тоже ответ. Аналогичен "ничего не получится".
8. Девочка рисует. (возможно, то, чем занимаются дети как раз и есть отвлекающий маневр?..)
9. "смотри у меня почти получилось" - мальчишка усиленно пытается помочь гг, но тот не понимает (как и все мы, дружище, как и все мы).
10. Звёзды на рубашке определённо что-то значат. Что? Он почувствовал угрозу в этот момент, испугался, возможно, это было предупреждение, что Что-то нужно ждать ночью? Звёзды=ночь же.
11. Скрипнувший порог.
12. " Громыхнул гром, окна отозвались белым светом." тоже белый свет. Возможно, бабочка - это герой? В луче белого света.
13. "Видишь вопросы, не видишь ответов," а вот у нас всё наоборот. Мы не видим ответы, гг. Возможно, автор намекает, что поняв вопрос, поймём в чём соль. Возможно, наоборот, говорит, что он не имеет значения. Нда.
Короче, какая-то заумная хрень. Нужно наверно попытаться посмотреть с другой точки зрения.

я тут подумала, что текст может содержать что угодно.
он разветвляется на ассоциации, которые в свою очередь разветвляются. может быть, это текст, состоящий из отсылок к самым разным вещам, текстам и образам, причем, в каждом предложении?
возможно, автор, как Павич, именно к этому и стремился, не стремясь связать все ассоциации в одну общую, плотно сшитую картину.
но это только предположение.
имя персонажа мне ничего не сказало.
игра мальчика и девочки имеет в основе чередование ходов, ходы непонятны и похожи на магию. у меня проскользнула ассоциация с шахматами.
загадкой остается вопрос ГГ. он вклинивается в игру, где ему пытаются дать ответы, но ответ приходится добыть самому.
финальная сцена как бы намекает на то, что вопрос как-то должен касаться личности ГГ, иначе он вряд ли бы встретился лицом к лицу с самим собой как Люк Скайуокер, Тарен-странник, Гед-перепелятник, фентези очень любит этот ход, но тут у нас не фентези. отсутствие вопроса при разности ответов заставило вспомнить "Автостопом по галактике" и ответ на "главный вопрос жизни, вселенной и всего такого" правильно формулируйте свои вопросы, чтобы ответы не казались вам чем-то не тем.
в целом, еще немного напоминает кого-то из латиноамериканских мистиков(то ли Борхеса, то ли Маркеса, то ли вовсе Кортасара) с рассказом про монету, у которой только одна сторона. там слепой король уронил ее на землю, а убивший его герой так и не смог ее поднять. не той стороной упала. не спрашивайте, чем напоминает. элементами абсурдизма и ощущением, что у всего есть двойное дно.

притча о "ответственности за прирученных"? Люди приручали собак, любили итд а потом взяли и улетели в космос (умерли?)? о_0 А этих бросили здесь, так как они уже не нужны. Вечный поиск смысла жизнь, аналогия между людьми и собаками, что типа для нас боги боги а для них боги мы, призыв к ответственности за питомцев. Может, как раз, намёк на то, что люди ищут смысл в жизни, типа "Зачем их создали", а великого смысла и не было никогда. Хз, это всё на поверхности, но глубже я пока ничего не вижу -_- Опять же аналогия с людьми, разница каст, породные-беспородные... Хз. Буду ещё думать.

Твист: это были не люди. А зелёные человечки агента Малдера.

Автор хочет сказать нам, что поиск глубинного смысла не имеет значения, потому как всё было бы очевидно, если бы только хватало знаний о мире. Размышления собакоидов, явно упараллеленные размышлениям людей и выведенные на бесконечную цепочку смысловых переносов, во многом обесцениваются с точки зрения человека - представителя предполагаемых богов, и это дополнительно подчёркивает успокоительно-фантазийный характер философствований о бесконечном поводке, к которым привлекает внимание название текста. Нет никаких богов, есть факты, известные и неизвестные.

Твист: автор предвидел такой уровень анализа и заложил его специально, а на самом деле считает наоборот.

А вообще, это текст про необходимость просвещения народа! Потому что по незнанию народ может натворить кучу лабуды. Вот отмахивался от мелкого старшой, не рассказал как всё работает (лучше ведь контролируемые опыты, верно?) он и устроил бучу. И это ещё хорошо, что всего-лишь вон так вот! Могло и хуже быть. Так что - просвещенье свет а наоборот - тьма.
И ещё, пренебрежительное отношение к чужим чувствам опасно! У твоих слов есть последствия!
Не, серьезно, не вижу ничего спрятанного Т_Т я пытался! Честно!

Вот из-за кого трубы постоянно дырявятся.
это спрятанное обучение читателя. Не хотел - а узнал кусок химии. Живи теперь с этим.

Мм. Смысл рассказа в том, что любое зло наказуемо! Судья начал творить хрень - и его убили. Монах, не имея на то право, наказал обидчика, и поплатился. Зато, если ты творишь добро, помогаешь людям, то добро к тебе вернётся. Вон в конце злая магия не подействовала на героя, после того как они помогли или обещались помочь некоторым людям.
Фамилии(имена) тут есть только у трёх героев, и они птичьи. Мм. Наверно это что-то значит, но это из области орнитологии, я не шарю (как и в химии(( ).
Так же в тексте поднимаются проблемы:
1. Тщеславия (горничная в начале явно ведёт себя не естественно, она просто хочет чувствовать причастность).
2. Проблем не видения того, что у тебя под носом (портной).
3. Лицемерие (то, как изменяет линии поведения банкирша).
4. Надувательство, на которое ведутся люди (вышибала у игрового дома).
5. Медицинские проблемы (гомеопатия и иже с ними, в которые верят люди) ("доктор" костоправ).
6. Расизм (предвзятое отношение детектива к существу другой расы, медведю).
7. Проблема сумасшедших, то, что с ними государство ничего не делает, и они опасны (чувак с лопатой).
8. Религия/паранормальщина (опиум для народа, ну, тут как всегда, вера в ересь) (девушка у озера).
9. Самоуправство, или, может, революция? (когда власть народу не помогает, он берёт месть в свои руки, и часто это получается не оправдано, слишком жестоко и короче ничего хорошего из этого не выходит. Это монах, убийца, собственно).

пока что я вижу, что в тексте пыталась спрятаться ирония, но прячется она на видном месте.
текст построен на парадоксе: невидимый человек - единственный человек, которого заметили все, кому не лень, и даже те, кому лень.
по тексту разбросаны расхожие выражения и фразеологизмы: белые вороны, где собака зарыта, вилами по воде писано и т.д.
в диалогах автор активно налегает на игру слов.
Люцифера не знаю даже, как интерпретировать. вот что бывает, когда лезешь в чужой монастырь со своим уставом.
"Убийца - монах!" - это почти "Убийца - дворецкий!"

Секрет... Ну, я не думаю, что я его разгадала, но тупо поразмышлять как я раньше делала мне ничего не мешает)
Во-первых, это, возможно, та самая "игра с контекстом читателя". Я, правда, весьма интуитивно понимаю, что это значит, но походит на это с первых строк. Сама история такая обычная (не в смысле фантастики, конечно, а в смысле любви, борьбы за неё, выбора итд), что может принять на себя почти любой. А учитывая, что большинство из читателей тут на Ныре - девушки, как гг, так вообще.
Во-вторых, о самой идее. Произведение глубокое, большое, и заложено много всего. Основная идея - жертвенность. На что люди готовы для других? Что победит, эгоизм или светлая, возвышенная любовь? Ведь если чисто хладнокровно подумать, она совершенно не была обязана его спасать. И всё же она выбрала этот вариант. Почему-то.
Прикол тут в том, что жертва часто не вознаграждается. Вообще. Именно поэтому эгоизм постоянно побеждает. Она пожертвовала ради него всем, а он как будто совсем позабыл про неё, и счастлив там с другими. Нет чтобы быть верным ей до могилы! (Я не считаю, что так нужно, просто она так могла подумать). Для неё должна быть хоть какая-то награда. Иначе зачем всё это? Существование - пытка. Вместо того, чтобы спасти его, она, например, могла бы просто совершить самоубийство и продолжать с ним жить вместе уже в посмертном мире, как во всяких романтических историй. Это как-то в разы проще. Потому что, сложно представить, чтобы такая жертва "стоила того". Нормальная плата за чью-то жизнь это смерть. Например, она могла бы отдать свою жизнь, чтобы жил он - это вообще изи. Но многолетние пытки? Тут невольно задумаешься. Он ведь даже не знает о её жертве и не может быть благодарным. Знание - это довольно важно. Оно, как минимум, необходимо, чтобы ценить. Герой не знал, и следовательно, мог творить полную ересь, не ценя то, что имеет, не зная, какой ценой оно добыто. Этого тут конечно нет, но могло бы. Более того, раз он не знает, потеряв то, что имеет, он не испытает сильного горя. Возможно, он умрёт, даже ничего не почувствовав. А какой тогда смысл?..
В-третьих, оба героя не такие замечательные и классные люди, какие обычно в книжках главные герои. Они не за добро и не за справедливость. Они просто живут, как могут. Мужик творит зло, а девушка с этим молчаливо соглашается. Соответственно, тут поднимается вопрос морали. Можем ли мы им сопереживать? Заслуживают ли они, что происходит? Этот мужчина, как бы, должен быть убит. Это справедливо, он преступник. И после того, как его спасли, я так понимаю, он продолжал вершить зло. Заслуживал ли он этого шанса?..
Заслуживает ли страданий героиня? Ну да, она не выдаёт его, и в наше время это тоже преступление, но всё же явно не такого уровня. Это тоже по идее требует наказания, но то, что показано в произведении, явно перебор, особенно учитывая, что настоящий преступник цветёт и пахнет.
Да, оба просто пытались выжить, но от этого их поступки не становились более правильными. Да, они люди, и способны не только на зло, но и на добро. Оправдывает ли это их? Сомневаюсь.
В-четвёртых, тут демонстрируется вечное сияние чистого разума. Ведь в итоге героине всё-таки удалось победить. Да, не совсем идеально и не счастливо, но удалось. Она победила сама себя, свой эгоизм, может, обиду и злость на судьбу и всё такое. Она победила тело. Теперь она, практически, чистое сознание.
Что в очередной раз доказывает, что разумное и правильное не равно счастливому и доброму.

я нашла в этом тексте подробно и достаточно достоверно описанную психологическую травму, сделку с Дьяволом(Смертью? Злом? Судьбой? Всем вместе?) и еще Марию-Антуанетту.
самым атипичным и в то же время архитипичным остается человек в черном. у Есенина черный человек был воплощением темной стороны лирического героя, которая приходила к нему и мучила. здесь этот образ возможно возвести к трем образам(я их выше обозначила: Смерть, Дьявол, Судьба).
текст можно рассматривать как фантастический, в котором мистические фигуры и действия обыденны в реальности мира. в этом случае, все трактуется просто: героиня продала/отдала в залог/принесла в жертву себя некой могущественной мистической сущности, с целью получить желаемое. тут можно вспомнить как мифологические мотивы, так и Маргариту с Мастером. обрамление в виде кольца несет мотивы притчи.
текст можно рассматривать как некий антуражный психоанализ. в таком случае, у нас история об определенной форме зависимости, которую до сих пор принято романтизировать и называть любовью. когда все помыслы и стремления женщины настолько выстраиваются вокруг мужчины, что он становится смыслом ее жизни и она полностью теряет осознание самой себя. если честно, современные психологи находят это состояние не совсем здоровым. отмечу узнаваемый невроз: отделение "себя" от "телесной оболочки" - часто описывающийся пример, как психика пытается пережить травматичный опыт с надругательством над телом.
текст можно рассматривать и как постмодерн, и тогда весь событийный ряд может быть предсмертными видениями, навеянными голодом, а сама она до сих пор лежит в каморке своего Жана и ей чудится, что она стала призраком за его плечом.