1.

в новый год каждый едет в провинцию,
навестить семью.
обуреваемая ста восемью
тягостными заботами,
Кейко с горного перевала близ Мацумото
чувствует, как под ногами дрожит земля.
Кейко видит, как из-под её холма
вырывается поезд.
когда она отправляется в путь,
самый воздух звенит: зима.

2.

...и оказаться в Токио, в метро
занервничать кого толкнуть плечом,
не знать, куда идти, не знать, где воздух,
поддаться шевелению толпы
и запаху фасолевых лепёшек,
наверх подняться, поджимая хвост;
с моста увидеть верфи в Сибаура;
ещё увидеть башни выше гор
и — дальше, дальше — гору выше башен;
потом — найти на улице монетку;
и выйти ко дворцу.

3.

а на монетку ничего не купишь
(как всё переменилось за столетье)
зато лежит в кармане лисий хлебей
две белых-белых рисовых лепёшки
смотри, как бьётся колокол на башне
как розовое ботало коровье
на розовых холмах близ Мацумото
в тумане зимнем;
снег на перевале,
на площади толпа,
и колокол ударит в сто восьмой,
последний раз:

4.

колокол бьёт, и Кейко считает до ста восьми,
развязывает фуросики,
сто восемь её забот её покидают
она остаётся спокойной и безмятежной
как снег на перевале близ Мацумото
кто-то толкает её в плечо,
спрашивает:
как твоё имя?
Кейко смеётся:
узнать имя лисы —
большая удача